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eppure così tanto insopportabile e oltraggiosa 
(p. 25) da ricordare l’insulto al Christus patiens 
dei Vangeli. Questi è, infatti, subito dopo evo-
cato dai Reticolati che paiono «enormi corone 
di spine» (p. 27) e dai «docili cristi» (p. 29) 
che salivano al monte portando il legname che 
sarebbe servito a costruire i fossi della difesa, o 
forse della sepoltura, e dai Chiodi che servirono 
per l’arrampicata (p. 31) e che pure croci%ssero 
non pochi fra quegli alpini. 

Il rischio per loro è stato, ed è ancora, 
quello di cadere senza portare quel frutto di 
libertà, di frugalità e di senso della colletti-
vità che invece era la loro missione: «il seme 
marcisce e non sboccia» (p. 37). Non accadrà 
davvero, il seme caduto in terra porterà frutto 
e nuova vita, %nché una poesia come quella di 
Langella continuerà a spargerlo. 

d. m. p.

Annamaria Ferramosca
CICLICA
La Vita Felice, Milano 2014.

In questa raccolta poetica si muove sotter-
ranea una sorta di corrente analitica che si po-
trebbe de%nire ‘terapeutica’. È come se ci trovas-
simo a far fronte a una ‘crisi’ vitale ovvero a un 
disagio esistenziale che si vorrebbe sanare ricor-
rendo %duciosi agli strumenti propri della ri/es-
sione poetica. Certo non è nuova l’idea di una 
valenza taumaturgica insita nella pratica poetica. 
Tutt’intorno alla raccolta, che porta il signi%ca-
tivo titolo di Ciclica, gira e rigira l’area aperta e 
corroborante dei ricordi vicini e lontani, patri-
monio peculiare dell’Autrice, che sono andati a 
costituire negli anni quell’archivio personale di 
materiale virtuale a cui la memoria poetica attin-
ge generosamente per noi.

Sin dalla partenza iniziale con quei rife-
rimenti da social network neomoderni («mi 
piace» e «condivido»), ci si avvicina subito a 

‘una %nestra sul vuoto’, contrassegno personale 
di una comunicazione problematica non sem-
pre appagante.

Per la poetessa, la nostra condizione 
umana è chiara: «Stiamo come in un rogo a 
far segni attraverso le %amme». È l’età questa 
del ‘copia-incolla’! La postura, così come ogni 
sguardo umano, è racchiusa nei !les, inchio-
data per sempre da un clic. E lo sguardo aspira 
non solo a «Scalare la doppia elica dei perché 
e dei quando», ma tende, attraverso il proce-
dere ciclico della spirale, a rifugiarsi nella notte 
(Trasporto in !les). Perché altro non siamo che 
«nomadi corpi notturni» ovvero «corpi già 
dimezzati», non più che ombre «che implora-
no ancora un’altra infanzia».

Come ci conferma amaramente la poe-
tessa, queste poesie nascono «con l’impronta 
chiara di una inso;erenza» dovuta all’evi-
dente dissolversi, in questo «mondo alla deri-
va», del senso dell’umano. La storia presente 
dell’umanità ci dice di una condizione di di-
sagio meta%sico che, per nostra fortuna, non 
ha ancora intaccato il cuore verde della terra. 
Emozioni e pensieri sono ancora strettamente 
legati alla vita vegetale, ed è nella dimensione 
vegetale delle piante, più che nella dimensione 
umana, che resta stabilmente impressa la ciclica 
storia del mondo ed esse piante la dispiegano 
instancabilmente abbassandosi %no a dialogare 
con la storia umana: «Gli alberi hanno strani 
sistemi di inscenare la vita / prima di descrivere 
la morte / s’innalzano con quei loro nomi di 
messaggeri le vie tracciate sulle nervature / lo 
sgolare dei frutti / sii migliore del tuo tempo 
dicono» (Alberi). 

Ed è a contatto con la natura che quella 
dimensione ‘terapeutica’ di cui si diceva all’i-
nizio, si fa quasi necessità di assorbire risorse e 
messaggi, una commistione necessaria di salute 
verbale, atta ad attraversare l’emergenza, che è 
emergenza di spreco e di ingiustizia, di abbon-
danza perduta e di violenza. Tutto questo com-
plesso di malate contraddizioni, non può in 
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ogni caso spezzare il dialogo tra l’alto e il basso, 
tra i termini sorprendenti di uno scambio co-
municativo al di sopra di tutto, deciso a tutto, 
purché il fare della natura e il dire dell’uomo 
si ritrovino, come da sempre, in quel tratto di 
cielo destinato alla comune salvezza. Da una 
parte la natura umanizzata, dall’altra l’umano 
naturalizzato nella visione di una adolescente 
che gioca in un campo di girasoli. È l’essenza 
umana della piccola e temeraria ‘oltremare’ che 
si duplica nei mille interrogativi di Erica, altra 
adolescente, girovaga suo malgrado, che incer-
ta del viaggio, se ne va tra un orizzonte e l’altro; 
simbolica promessa di un dialogo possibile tra 
Abdul e David. Erica, la scalza «che attraversa 
i ponti saldi dell’amicizia / regale nel non pos-
sedere / se non parole come incontro ascolto». 

In questo intrico di umano / non umano, 
alla poetessa piace ricercare, pur nella diversi-
tà dei generi, ciò che lega e accomuna uomo e 
albero, perché «uguale è l’aria che respiriamo, 
uguale la corsa di linfa e di sangue».

Nel ciclo delle ri/essioni poetiche e 
dell’illuminante proliferare delle metafore del 
presente e del passato, caparbiamente vissuti, 
attraversata indenne quella «terra di lampi» 
che è il nostro corpo che pur un giorno %nirà 
per spegnersi e scomparire «nel brulichio for-
midabile» del sonno eterno (Corpo), il ‘ciclo’ 
vitale dell’amore riprende e sorprende; l’amo-
re, come sostanza di ‘sangue denso’, che /uisce 
selvaggio dalla vena con la voglia di coagulare 
in «pagine immarcescibili». Un amore capace 
«nell’urgenza del mutare», di dare un senso di 
vita anche ai fallimenti, tramutandoli «in cate-
gorie di seduzione / come la catena trasmessa 
dal seme al frutto» (Revisioni). 

Nell’ora in cui cominciano a spegnersi «i 
lumi residui» dell’esistenza terrena, tra il timore 
trattenuto e l’indulgenza di un estremo sorriso, 
il pensiero materno corre ancora una volta all’al-
legra bambina in coda al supermercato che nulla 
può sapere di quel che io so: «che sto andando 
verso la %ne» (È l’ora). È un pensiero di mor-

te come preludio a un distacco preannunciato. 
Un breve ritorno ancora alle memorie legate alle 
pietre e alla terra d’origine (Specchie) e l’autrice 
può concludere il suo viaggio poetico ‘circolare’ 
attraverso le fasi della sua esistenza terrena, nella 
«devozione altissima» che sale sui rami del ci-
presso, albero a cui i cari corpi remoti si sforzano 
di «tenersi stretti al tronco nel buio» della loro 
notte (Notte scomposta con cipressi). 

Nell’impossibile ricerca di rispondere ai 
richiami dell’albero, l’autrice, scavando avida-
mente a mani nude sul fondo, in quella «%ni-
tezza che disancora», si chiede: «Ci sarà un 
punto segreto su cui far leva / dove a;ondano 
le radici / si assestano le fondamenta / termine 
di terracielo con%ne limpido / dove culmina la 
vertigine ammicca il demone / da cui spiccare il 
volo / nella chiarità o nell’abisso?».

Lasciando a noi tutti la libera ri/essione e 
la ricerca ultima di ogni possibile risposta al suo 
cruciale interrogativo. 

Pasko Simone

Nicola Gardini
LACUNA
Einaudi, Torino, 2014.

Nicola Gardini, classe 1965, insegna Let-
teratura italiana e comparata presso l’Universi-
tà di Oxford ed è un nome noto sia nell’ambito 
critico che in quello creativo. In questo secon-
do ambito, in particolare, ha pubblicato sillogi 
di poesia, come Le parti dell’amore (2010) e 
Stamattina (2014), e romanzi, come Le parole 
perdute di Amelia Lynd, con il quale ha vinto, 
nel 2012, il Premio Viareggio. Oltre alle sue 
apprezzate traduzioni, è il caso di ricordare il 
duro ma sacrosanto atto d’accusa contenuto 
nel volume I baroni, apparso in prima edizione 
nel 2009, per i tipi della Feltrinelli, nel quale ha 
ripercorso la sua personale esperienza di giova-
ne ricercatore, caduto nelle grin%e dei baroni 


